EL SEÑOR DE LOZANILLOS

Ideas, testimonio, humor y reflexiones para que las piedras del camino sean escalones y no obstáculos.
Para PASARLO BIEN HACIENDO EL BIEN

miércoles, 10 de octubre de 2012

Al borde del precipicio

Tuve un sueño:

Estaba en un lugar en el que un solo paso separaba la vida y la muerte. Una verde y extensa pradera, cuyo principio se perdía en el horizonte y que terminaba en un enorme precipicio. Al asomarme, vi un mar prodigioso, aparentemente infinito, con un oleaje susurrante y una aparente promesa de libertad. Pero algo mi hizo mirar con atención y lo que vi fue terrible: al fondo, en el abismo oscuro y tenebroso, yacían los cuerpos sin vida de mujeres que, engañadas, habían dado un paso sin retorno. El mar se tornaba negro y las olas parecían tener el rostro de una bestia a punto de devorar a su presa. En el ruido de las olas, se escuchaban sus lamentos.

Me volví, aturdido, y descubrí en la llanura a una mujer que caminaba hacia mí. El reflejo del sol no me dejaba ver bien su cara. Un vestido blanco hacía resaltar aún más su rojiza cabellera, que jugaba acariciada por la suave brisa. Sus manos, sobre el vientre, me hicieron intuir su incipiente embarazo.

- "Hola" -le dije, cuando llegó hasta mí- "¿Adónde vas? ¿Qué haces en este sitio?"

Su mirada, perdida y sin esperanza, contrastaba con su gran belleza, que se iba apagando a medida que se acercaba al borde del precipicio. Su pelo se volvió lacio y sin vida y su vestido parecía tornarse en un gris ceniza. No paraba de caminar, a pesar de mis palabras; me puse delante de ella, gesticulando y hablando más fuerte, para llamar su atención.

- "¡Hey, hola... pero ¿adónde vas, muchacha? ¿No ves que tienes un precipicio ahí mismo? Te vas a caer si no te detienes."

- "¿Eh? Ah, sí.. emmm... hola, perdona... ahora no te puedo atender. Tengo que hacer algo importante... bueno, no sé si quiero hacerlo. ¡Tengo que hacerlo! 

Instintivamente, di un giro a mis palabras para llamar su atención, viendo que de lo contrario se precipitaría sin remedio hacia el abismo.

- "Sí, sí, pero antes... ¿puedes ayudarme un momento a mover esa piedra de ahí? Debajo hay unas monedas que he venido a buscar para poder dar de comer a mis hijos. ¡Por favor, échame una mano; necesito tu ayuda!"

En su corazón aún había algo vivo, una chispa que la alentó a salir de sí, a llevar a cabo un acto de entrega desinteresada a una persona que acababa de conocer. Se detuvo, se me acercó y juntos caminamos hacia un enorme pedrusco, que pudimos mover con dificultad. Mientras lo hacíamos, ella recuperaba velozmente su belleza, perdida por momentos. Su rostro se iluminó cuando vio el tesoro escondido bajo la piedra: al tomar la las monedas, medio enterradas en el barro, la poca agua que había se tornó cristalina; y como un espejo, reflejó a la chica en su plenitud; y descubrió una promesa de una belleza auténtica, de algo más grande que la amaba desde siempre, tal como era y que no la juzgaba. Comprendió que que la vida era un regalo, y que estaba llamada a amar y a ser amada. Y a dar vida. También vio, reflejado en el agua, a su hijo, al que llevaba en su seno.

- "¡Gracias!" -me dijo emocionada, mientras los dos nos poníamos en pie- "si tú no llegas a estar aquí, hubiera hecho una locura. Todo y todos a mi alrededor me empujaban hacia el precipicio, el ruido no me permitía escuchar nada; en el fondo de mi corazón, yo sabía que no debía hacerlo, pero... no podía detenerme, tenía que seguir caminando, ya no sabía quién era yo. ¡Gracias, gracias!"

Me sentí confuso y muy feliz por un instante. Todo se embelleció: el sol brillaba más, el prado era más verde, la brisa más suave... Pero, ¿Qué hacía yo allí? ¿Qué lugar era aquél? Mientras recibía su abrazo, sincero y agradecido, miré a nuestro alrededor y descubrí que algunas personas, conocidas y muy queridas, estaban pasando por lo mismo que yo: vi a Esperanza, a María, a Manuel, a Lola, a Jesús, a Amelia, a Conrado, a Pilar, a Juanjo, a Alicia, a Kike... cada uno de ellos hablaba con una joven, la acercaba a una piedra y al pedirle su ayuda, sacaba de ella ese resquicio de amor, que era suficiente para salvar su vida... y la de su hijo. Me alegré.

Pero mientras esto ocurría, miles de pequeñas sombras de muerte iban oscureciendo y arrastrando a otras muchas mujeres, que caminaban aturdidas hacia un trágico final, sin que los que estábamos allí pudiéramos hacer nada, por más que corríamos hacia cada una de ellas. El mal era demasiado y nosotros, muy pocos. Muchas no tenían esa pizca de amor en su corazón, sencillamente porque nunca lo habían conocido, ni siquiera con sus padres. Me entristecí.

En mi abatimiento, algo me hizo acercarme al borde del precipicio y observar. Y descubrí que no todo estaba perdido. 

(CONTINUARÁ...)







jueves, 27 de septiembre de 2012

La Santísima Trinidad en mis brazos

En una ocasión, escuché a don Juan Antonio Reig-Plà decir que "... las familias cristianas han de tomar conciencia de ser sujetos de evangelización imprescindibles, como auténticas iglesias domésticas, para lo cual precisan ser escuelas de oración, de catequesis familiar, con presencia activa en escuela y centros educativos... La Iglesia necesita ser de nuevo un hogar de misericordia, y debe activar su acción a través de familias, colegios, parroquias... para acoger a todos los malheridos que la vida ha dejado en la cuneta..."

Sin pretender ser ejemplo de nada, reconozco que estamos viviendo el inmenso regalo de esa toma de conciencia: y es que nuestra familia, lejos de ser un chiringuito cerrado para el auto-regocijo, se está convirtiendo en una especie de imán, al que cada vez se acercan más personas, atraídas por una irresistible Belleza; y no me refiero a la de mi señora esposa -que también- ni a la de mis hijos, ni mucho menos a la mía. La Belleza de la que hablo es la de Cristo, a quien hemos abierto la puerta de casa a través de María y se ha instalado para quedarse. ¡Y vaya si tiene atractivo!

Uno de los frutos más visibles que experimentamos es que nuestra familia crece. No hemos tenido más hijos biológicos que los seis que día a día nos enamoran y unen cada vez más; pero sí que se van sumando nuevos hijos, nuevos hermanos espirituales, con quienes compartimos la fe; a través del grupo de oración, de las peregrinaciones, de la amistad, del compartir, del aprender juntos a convertirnos en don; del amar y ser amados. Como decía Juan Pablo II en un grupo de familias del Camino Neocatecumental, “... el amor desborda y va creciendo, abarcándolo todo...”.

De modo que no podemos menos que decir un enorme GRACIAS a Dios por tanto como nos regala cada día. Es verdad eso del ciento por uno; doy fe de ello.


Hace unos meses, unos catorce de esta gran familia que sigue creciendo, hicimos una peregrinación express: salimos el sábado por la mañana de Madrid, rumbo a Cantabria, para regresar el domingo por la noche. El plan consistió en estar en Garabandal un par de horas y luego llegar a un pueblecito junto a la costa, cerca de Comillas, donde unas monjitas nos darían posada la noche del sábado. Disfrutamos juntos del viaje, de los amigos, de la maravillosa naturaleza del norte de España, pero sobre todo, disfrutamos del Amor de Dios.



Y es que tuvimos el privilegio de poder vivir la Vigilia de Pentecostés de una forma muy especial: en una capilla del convento de aquellas religiosas, junto a ellas, el sacerdote y otros cuatro jóvenes; eso era todo. Pero el Espíritu Santo no necesitaba más para derramarse sobre unos afortunados y debiluchos personajes, como hace dos mil años.

Fue una celebración maravillosa; hasta mis hijos más pequeños estuvieron atentos como nunca a las lecturas, a la homilía... no sé si fue lo mucho que ésta duró, o si fue el ‘descanso en el Espíritu’ pero Jaime, el pequeñajo de cuatro años, cayó dormido en mis brazos como en la segunda parte de la prórroga. Mientras, el apasionado sacerdote, nos hablaba sobre la amistad incondicional de Jesús. Y se dirigió a Tomás, -el de siete años- que atendía interesado, para que le echara una mano con su argumentación:

“Imagínate que estás jugando un partido de fútbol. De repente, cuando vas corriendo con el balón, te hacen la zancadilla, te haces daño y te quedas en el suelo, lastimado. Tu mejor amigo, que juega en tu equipo, ve lo que ha ocurrido y... ¿qué hace? ¿pasa completamente de ti, o se acerca y te ayuda...?”

Viendo la cara de Tomás, intuí enseguida en cuál de sus amigos estaba pensando; uno muy, muy amigo, y muy futbolero, de estos a quienes pierde la pasión. Así que respondió, sin dudarlo...

“Pasaría de mí”

Las risas y la sorpresa de todos no se hicieron esperar, ante tan inesperada y segura respuesta. El sacerdote, muerto de risa por dentro, pero disimulando como podía, para no perder su argumento, insistió:

“Ya, pero... imagínate que realmente te has hecho mucho daño, te lamentas, tratas de levantarte y no puedes. Y tu amigo llega hasta tu lado con preocupación. ¿Qué haría entonces TU MEJOR AMIGO? ¿Te ayudaría o pasaría de ti...?

“Pasaría de mí...” -volvió a responder, sin pestañear.

El pobre cura no podía creerlo. El enano impertinente le estaba chafando su magnífica homilía, mientras el resto de los fieles nos partíamos de risa con la situación. Así que tuvo que pedir auxilio al hermano mayor, Álvaro, quien finalmente le sacó del apuro, haciendo entrar en razón a Tomás, que no terminaba de verlo claro.

Fue un momento desternillante, en el que todos los presentes comprobamos que Dios no sólo es Amor, sino humor.



Como pudo, prosiguió con la homilía, centrándose esta vez en la profundidad de Juan Pablo II, cuando nos decía que no sólo somos imagen y semejanza, sino también presencia de Dios. Imagen... semejanza... y presencia de Dios. ¡Casi nada!

En un momento dado, se vuelve hacia donde estoy sentado, con Jaime profundamente dormido en mis brazos, y me dice:

“Tú... ¿tú eres consciente de a quién tiene cogido en tu regazo?”

Después de cómo iba transcurriendo la homilía, podía pasar cualquier cosa. Y así fue:

“¡La Santísima Trinidad! ¡Tienes en tus brazos a la Santísima Trinidad...!”

Se hizo el silencio. Aquella afirmación nos dejó impresionados a todos; bueno, a todos menos a Jaime, que siguió durmiendo tan plácidamente. Las monjitas le miraban con ternura. Algunos, parecían comprender el misterio de la contemplación, viendo al bendito dormilón, indefenso pero confiado, débil pero seguro, descansando en la certeza de los brazos de su padre.

Somos imagen, semejanza y presencia de Dios; de un Dios que es Comunión y Solidaridad. El cura no se cansó de repetirlo. En la comunión del hombre y la mujer, que corresponde a la comunión intratinitaria de Dios, se manifiesta la imagen y semejanza. Si el ser humano es imagen y semejanza de Dios en cuanto a la llamada a ser comunión de personas, si somos semejantes a un Dios abajado y hecho carne, somos también presencia suya, templo suyo. Si  en verdad nos creemos esto... ¿Por qué no somos como Jaime y nos abandonamos en los brazos del Padre? ¿Por qué nunca terminamos de hacernos como niños?













miércoles, 16 de mayo de 2012

MEDJUJOVEN 2012

Lo que hace seis años empezó como la aventura de cuatro chalaos, se ha convertido casi en una tradición.

Desde luego que es una aventura, aunque para algunos es mucho más.

Juzga tú mismo:


miércoles, 18 de abril de 2012

80 años de amor en 1000 palabras


Desde hace unos años, cuando miraba en lontananza la llegada del 80 cumpleaños de Fanny, mi madre, imaginaba cómo celebrarlo junto a ella. Pensaba en regalarle un viaje a su Chile natal, adonde no ha ido en los últimos sesenta años. También pretendía juntar, quizás por última vez, a los cuatro hermanos. Soñaba, al menos, con poder acompañarla y compartir con ella este día grande. 

Sin embargo, cosas de la Providencia, nos toca vivir a distancia una fecha tan señalada como hoy, 18 de abril de 2012, en que cumple ochenta años. La salud, la economía y algún otro impedimento, han hecho imposible el encuentro y la fiesta. Me duele un montón, porque pretendía rendirle el homenaje que merece por sus ochenta años de amor. Pero como sé que le gusta leer las cosas que escribo (amor de madre), voy a dedicarle unas letras.


El niño que llevo dentro, ese que años atrás no comprendía tantas y tantas cosas, ese que no sabía apreciar tantas actuaciones, es quien se pone ahora delante del teclado.

Gracias, mamá, por la vida. Porque llegué a este mundo de forma inesperada y complicada, y aun así, fuiste valiente y decidida para tenerme y apostar por mí, a pesar del miedo y el desconcierto que significó para ti quedarte embarazada en aquellas circunstancias.

Gracias, mamá por tu decisión. Por renunciar a tu propia vida, a tu amor, a tus anhelos, al hombre de tu vida, a tu prestigio profesional a cambio de la peligrosa aventura de convertirte en madre soltera y sin trabajo en medio de una ciudad desconocida.

Gracias, mamá, por tu sacrificio. Por el SÍ QUIERO que implicaba decir NO a tantas cosas, a tu tiempo, a viajar, a divertirte de otra manera, a triunfar como artista... a cambio de mí.

Gracias, mamá, por tu esfuerzo. Por disfrazar un alma bohemia y de artista como la tuya en la de una mujer ordenada y disciplinada, para sacar adelante a tu hijo con horas y horas... y más horas de trabajo, que no siempre te gustaba.

Gracias, mamá, por tu tiempo. Por no limitarte a sacarme adelante en lo económico, sino dedicar tantos momentos a estar conmigo: jugando, charlando, escuchando, o sencillamente estando ahí.

Gracias, mamá, por escucharme. Por comprender que no sólo se trata de hablar, sino que para forjar a una buena persona, es indispensable escuchar.

Gracias, mamá, por tu ejemplo. Por hacer que tu silencio hablase más que tus palabras a la hora de enseñarme la diferencia entre el bien y el mal. Por ser modelo de comportamiento en quien fijarme a la hora de aprender a vivir.

Gracias, mamá, por tu sinceridad. Por haberme contado toda la verdad sobre mi origen, sobre mi vida y sobre la tuya, sin hacerte la heroína, mostrándote tal como eras y no echando culpas de nada a nadie.

Gracias, mamá, por tu “paternidad”. Por suplir de forma brillante la presencia del padre que no estaba, sabiendo aportar la fortaleza, la seguridad, para que mis carencias afectivas fueran las menos posibles.

Gracias, mamá, por mi padre. Por hablarme bien de él, a pesar de que en su ignorancia te propusiera una “solución rápida” a tu embarazo. Por enseñarme a quererle, por hacer que su imagen estuviera siempre viva a nuestro lado, por destacar siempre su bondad y sus cualidades. Por recordarme cuánto me quería. Por dar un abuelo a tus nietos.

Gracias, mamá, por tu confianza. Por darme siempre un voto de confianza, incluso cuando de joven te engañaba y lo sabías. Por no perder la esperanza en que algún día llegase a ser un buen hombre, a pesar de que a veces lo vieras muy negro.

Gracias, mamá, por la abuelita. Por tenerla siempre contigo y hacer que se convirtiera para mí en el dulce y maternal ayuda, cuando tu ausencia era inevitable. Por permitir que fuera mi refugio y mi consuelo cuando me enfadaba contigo.

Gracias, mamá, por tu educación. Por enseñarme a ser persona desde casa, en el día a día. Por mandarme al mejor colegio, a ese que no podías pagar, pero pagaste. Por mostrarme el valor del trabajo. Por animarme a trabajar desde tan joven y dejar que lo hiciera. Por respetar siempre mi libertad y recordarme que ha de ir de la mano de la responsabilidad.

Gracias, mamá, por tu generosidad. Por ayudarme también en lo material, en lo económico, cuando las cosas no han ido bien, de forma totalmente desinteresada y si pestañear.

Gracias, mamá, por el Baru. Por ese perrucho que fue mi compañero de juegos en los ratos de rebeldía adolescente, cuando me iba a la playa a correr con él.

Gracias, mamá, por mi niñez. Por hacer que yo fuera un niño tan feliz en tan complicadas circunstancias. Por las generosas meriendas a las seis de la tarde con mis amigos. Por la enorme tarta-ciudad de mi décimo cumpleaños, que te curraste a mano. Por mis ‘Baltarini’, aquellas deportivas verdes que no eran de marca pero que adoraba, y con las que corría más que nadie. Por hacer que alguien me enseñara a montar en bici, porque papá no estaba. Por enseñarme que las mejores cosas de la vida, no son cosas.

Gracias, mamá, por mis primos. Por estar siempre cerca de ellos y dejar que fueran los estupendos hermanos mayores que no tuve.

Gracias, mamá, por enseñarme enseñarme que a las personas nunca, hay que juzgarlas, sino respetarlas y quererlas, aunque nos hagan daño.

Gracias, mamá, por transmitirme la fe. Por rezar el rosario en casa cada día, ¡con las letanías en latín, uff!; porque aunque me parecía un rollo, fue semilla que luego dio fruto. Por hablarme de Dios a través de cada cosa que tu hacías. Por respetar mis decisiones equivocadas y dejar que tuviera mis propias caídas.

Gracias, mamá, por tu amor. Por convertir toda tu persona, toda tu existencia, en don gratuito para mí.

Gracias, mamá, por enseñarme a amar.

Hoy te regalo estas palabras desde lo más hondo de mi corazón, y con ellas quiero gritarte ¡GRACIAS!, orgulloso y convencido de que has sido y eres la mejor madre que nadie hubiera soñado tener.

Feliz cumpleaños. Te quiero.

miércoles, 21 de marzo de 2012

Lozanillos for LIFE

La semana pasada me telefonearon pidiéndome un favor: necesitaban una familia numerosa que estuviera dispuesta a recibir en casa las cámaras de Telecinco, a fin de hacer un reportaje acerca de lo que significa ser padres en tiempos de crisis, aprovechando para preguntarnos nuestra postura sobre el aborto, a propósito de los cambios legislativos anunciados por el Ministro Gallardón y la cercanía del DÍA INTERNACIONAL DE LA VIDA, que se traducirá en unas cuarenta concentraciones en toda España.

Al día siguiente, después de hablar con el periodista por teléfono, vinieron a casa él y un cámara. En teoría, nos grabarían a Lola y a mí unos diez minutos y luego tomarían unos recursos para vestir el reportaje. Pero la cosa se animó, y estuvieron más de tres horas con nosotros. Grabaron hasta la despensa (no es una forma de hablar) y casi se quedan a cenar, ya que entre toma y toma, hablamos de casi todo. Resultaron ser un par de chavales majísimos.

Quien conoce un poco sobre cómo funciona la televisión, sabe que la manipulación informativa al servicio de la ideología es un 'arte' que se aplica a diario. Sin embargo, el reportero de Telecinco nos comentó, al despedirse de nosotros, que lo que habían grabado era totalmente "inmanipulable", porque sencillamente, era verdad y era muy bueno.

El debate se retransmitió el sábado por la noche. Y el cierre fue un vídeo de 3 minutos (no está mal, para haber grabado tres horas) sobre la familia Lozano-Pérez, que al parecer ha tenido bastante éxito entre quienes lo han visto. Mi amigo Borja me ha hecho el favor de extraerlo y pasármelo para poder compartirlo sin tener que tragarse las otras dos horas. Aderezado con una entradilla y un cierre musical, ha quedado esto; espero que te guste:







viernes, 24 de febrero de 2012

El enigma del vendedor de cupones

Las mejores anécdotas son las que se sufren en carne propia, porque de ese modo uno se puede reír de quien las padece sin faltar a la caridad. Y es que reírse de uno mismo es de las cosas más sanas que hay.


Ayer quedé con una amiga para tomar un café. Ella trabaja vendiendo cupones de la ONCE en un quiosco, y el plan era quedar allí mismo a la hora en que terminaba su turno de mañana. Iba a ser la primera vez que visitara su lugar de trabajo.

Me acerqué en guagua, pues tengo la moto estropeada, y me bajé en la parada más cercana. Eché a caminar y vi que había dos puestos, más o menos equidistantes, a unos doscientos metros el uno del otro. El de mi derecha coincidía más con las indicaciones que me tenía, así que hacia él me encaminé.

Al llegar, me asomé discretamente por el ventanuco de atención al público para descubrir que me había equivocado: allí había un tipo con barba, seguramente ciego porque tenía puestas unas gafas de sol. De manera que seguí caminando y llamé a mi amiga para confirmar que estaría en el otro quiosco.

- "¿Sí?"

- "Hola Espe, soy Rafa. Oye, de los dos puestos que hay, el tuyo es el que está frente al banco de Santander, ¿verdad?"

- "No, no, el mío es el otro: en esa calle pero más abajo, justo delante de un Kentucky... Ya estoy llegando, que es que había salido un momento".

En ese mismo instante, la vi a lo lejos. Regresaba de hacer una gestión en su oficina bancaria y se disponía a entrar por la puerta del quiosco. Deduje entonces que el puesto por el que yo había pasado era el correcto y que, seguramente, habría dejado un momento al tipo de barba para no desatender el negocio aquellos cinco minutos. Llegué hasta ella cuando acababa de entrar y pensé que estaría haciendo el "cambio de guardia" con aquel hombre.

- "¡Ya estoy aquí!"

- "¿Qué tal, hermoso? ¡Qué poco has tardado!" -me dijo-.

Miré dentro del cubículo de un metro cuadrado... ¡y sólo estaba ella!

- "Oye, ¿y el tío que estaba aquí hace un momento?"

- "¿Dónde?"

- "Aquí dentro, en tu puesto; vendiendo cupones. Cuando pasé, me asomé y había un hombre ciego... bueno, llevaba gafas de sol".

- "¡Que aquí no había nadie; que sólo entro yo...!".

- "No puede ser, pero si acabo de verlo hace un minuto..."

- "Pues no hijo, ya te digo yo que no. ¿En qué estarías tú pensando"

Espe se disponía a cerrar el quiosco y yo no dejaba de mirar, con las esperanza de comprender algo de aquel embrollo. Vi entonces que el ventanuco por el que se atiende a los clientes tiene una portezuela metálica con unas rejas. Rodeé el puesto como un perrillo que olfatea su terreno y me situé frente al ventanuco, aún incrédulo. Ella me miraba pensando que estaba chalao. Y de repente...

- "¡Noooo!"

- "¿Pero qué te pasa ahora, chico... qué te ha dao?"

- "¡Jua, jua, jua... JUA, JUA, JUA!... mira, Espe: ponte aquí, a mi lado y mira... me parece que quien va a tener que vender cupones soy yo, JUA, JUA, JUA... no me lo creo!"

Espe empezó también a reír a carcajada limpia y juntos nos dirigimos al bar, a tomar ese café. El enigma se había resuelto por fin: claro que había un tipo con barba y gafas de sol que atendía el quiosco de Esperanza mientras ella iba al banco... sólo que no era ciego; ERA YO MISMO, reflejado en la portezuela metálica de la ventanilla. No lo podíamos creer.

¡Dios, cuánto nos reímos!... todavía hoy me duele la tripa de tanto reír. Y qué sano fue para mi orgullo.

Cuaresma: ¿te atreves?

Un pasito cada día y a la vuelta hablamos...